決まった時間に目を覚まし、決まった時間に家を出る。決められたルーティン通りの毎日は、真新しさや起伏の無い日々だが、裏を返せば平穏な日常と言う事である。
若い頃の憧れを叶えた腕時計が八時を指した頃合いで、馴染みの喫茶店に入ると「あぁ、どうも」と頭を下げるマスターが、淹れたばかりの珈琲をカウンター席に出す。ふわりと湯気に混じる香りは安堵の朝を告げ、席に腰を落ち着けた花輪はカップを口元へと寄せるが、どうにも手が止まる。
「……、……」
これだけ日常の出来事をルーティン化したとて、予想に反する事はごまんとあるらしい。
今朝方、決まったルーティンで遮光カーテンを開いて朝の光を呼び込んだ彼は、ベランダに飾った観葉植物の葉がボロボロになっている事に気が付いた。普段ならば此処で水を入れた霧吹きで水をかけてやるところだが、酷い惨状だ。一体何がと観葉植物の足元を見ると、落ちた葉を寝床にして猫が一匹。
ああ、してやられた。野良猫が観葉植物で遊んでしまったのか。
薄汚れた体や傷を見るに野良猫で間違いないとは思うが、此処を寝床にされては構わない。しかし、此方の存在を知りながらも、知ったことかと白い牙を見せて欠伸をしているところを見るとどうにも払い除けるのは気が引ける。
ひとまず窓を開いて寝転ぶ猫に構わずボロボロになった葉を手で掬う。青々と伸びた葉は虫食い穴が可愛く思えるほど千切れており「此処を寝床にするのは構わないが、此れで遊ぶのはやめてもらいたい」と言ったが、猫は尻尾を揺らすだけ。
まぁ彼が野良猫である事を考えれば仕方のない反応だが、ルーティンが一度狂いだすとその修正に時間がかかってしまっていけない。お陰で普段は捕まらない信号で捕まり、喫茶店への到着も随分と余裕の無いものになって、淹れたての珈琲を前にしても頭に残るボロボロの観葉植物と猫の存在が集中力を荒らしてしまう。
息をつくと、「花輪さんが溜息だなんて珍しいですね」と隣に座った女が笑った。
「……観察とは趣味が悪いようで」
一体彼女はいつ隣に座ったのだろう。顔見知りの女はマスターから渡された珈琲に砂糖を落とす。それからスプーンをかき混ぜる彼女は嫌味にも構わずに「いえ、お隣の席だから見えたまでですよ」と言い、花輪を見た。
「それで、どうされたんですか？」
女は別に言っても良し、言わなくても良しと言う口ぶりであった。カップを両手で包むように持って珈琲を口にする彼女は呑気な様子で、普段ならば「詮索だなんて感心しませんね」と一蹴するところだが、どうせルーティンは崩された後だ。不安に揺らぐ珈琲の水面を見た後に、観葉植物が野良猫に齧られた事と答えると女は「ははぁ、」ともう一度笑ったあと「齧られ具合にも寄りますが、案外植物というのは大丈夫なものですよ。以前家猫に齧られた私が保証します」と言ったが、彼女の言葉ほど保証にならないものは無い。
なんだか途端に馬鹿馬鹿しくなって息を吐き出したが、いつしか漠然とした焦燥感が消え失せていたのは、ただの偶然だと思いたい。